Lettera al mio amico Álvaro Mutis

alvaro-mutis

Un jour des années 90, nous marchions dans la rue, nous sortions de l’hôtel des Saints-Pères, et Alvaro Mutis1 s’arrêta net. Nous étions presque au coin de la rue de Grenelle, et il me dit : «Emmanuel, j’ai l’impression que nous avons marché ainsi ensemble il y a bien longtemps dans une rue de Cadix. Et nous tenions la même discussion. » J’avoue ne plus me souvenir de nos propos. Je suis certain que si Alvaro Mutis était encore de ce monde, lui s’en souviendrait.

Alvaro Mutis entretenait une relation particulière à la vie. Il vivait en maniant le souvenir et la réalité immédiate. Il posait toujours un pied dans l’un et un pied dans l’autre. Chez lui, ces deux mondes ne se quittaient pas, ils se trouvaient proches, allaient de conserve, comme des siamois, comme une vie à sens unique, pour le meilleur. Alvaro Mutis vivait sa vie et d’autres vies, des vies qu’il avait vécues auparavant, ou qu’il vivrait plus tard. Alvaro Mutis vivait surtout, à tout moment, accompagné d’un jeune garçon, cet encore enfant s’appelait Alvarito, il était de tous nos rendez-vous. Carmen, l’épouse d’Alvaro, acceptait sa présence même si ce n’était pas son fils. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme Alvaro Mutis. Je veux dire que la présence de lui, sa présence enfant à côté du même adulte d’un âge certain avait quelque chose de terrifiant et d’intrigant. Je le lui ai dit souvent. Je lui ai dit que Bernanos, qu’il affectionnait, devait aussi vivre ainsi avec la rémanence incarnée de soi jeune à ses côtés.

Je viens ici raconter ce que je connais d’Alvaro Mutis, de Maqroll el Gaviero et de quelques autresCes dernières années ont été lentes et longues. Nous correspondions beaucoup moins. Il n’écrivait plus. Il n’écrivait plus depuis si longtemps. Les tremblements avaient pris le pas. Une certaine vacuité aussi. Tout était voué à disparaître comme la souche de l’arbre mort disparu en une semaine dans la fournaise humide de l’Amsud. Tout devait passer, et ce spectacle de la vie en action n’aura cessé d’émerveiller Alvaro Mutis tout au long des quatre-vingt-dix années qu’il a passées sur cette terre.

Continua a leggere “Lettera al mio amico Álvaro Mutis”

Alvaro Mutis sulla monarchia

Il paradosso, abbastanza doloroso per me, è che molto giovane ero già un realista. Potrei quasi dire, sin dall'infanzia. Le mie prime letture della storia mi hanno portato a ricercare da dove provenisse la monarchia e come funzionasse. So per certo che la monarchia, per come la vedo io e altre volte l'ho vissuta ora è impensabile.[…] Per me, un potere che viene dalla trascendenza, di origine divina, e chi è assunto come tale dal re, come obbligo davanti a un essere e autorità superiore agli uomini, è molto più convincente. Da questo impegno del re viene la fonte, l'origine, la ragione di questo potere che è suo durante la sua vita, così come il diritto dei suoi figli di ereditare questo potere, dopo la cerimonia di incoronazione. Mi sembra molto più accettabile, e sono in comunione e ci convivo molto meglio che con le leggi, regolamenti, codici approvati a maggioranza, a cui devo sottomettermi e che sono stati creati da uomini a mia immagine. Possa la maggioranza concordare sul fatto che la società dovrebbe essere così o quella, per me non significa assolutamente niente. In modo che questa azienda meriti il ​​mio rispetto, in modo che io mi senta preoccupato per lei e che abbia diritto al mio rispetto, deve essere di origine superiore, e non il risultato di un processo logico, rimaneggiato e preparato da un gruppo di uomini che si definiscono rappresentanti della maggioranza della popolazione. Perché secondo me, è allora la tirannia più abominevole che possa esistere.

Estratti da Ricordi e altre fantasie, libro interviste con Eduardo Garcia Aguilar, Edizioni Folle Avoine.

Estratto da Le Hussard. Poesia di Alvaro Mutis

[…] Le moût centenaire du vin, que l’on arrose d’eau dans les celliers.
La puissance de son bras et son ombre de bronze.
Le vitrail qui relate ses amours et rappelle sa dernière bataille se noircit chaque jour un peu plus sous la fumée des lampes nourries d’une mauvaise huile.
Pareille au hurlement d’une sirène qui annonce aux bateaux un banc de poissons écarlates est la plainte de celle qui l’a plus que toute autre aimé,
celle qui a quitté son foyer pour dormir contre son sabre glissé sous l’oreiller et baiser son ventre dur de soldat.
Pareille aux voiles d’un navire qui se gonflent ou s’affaissent, pareille à l’aube qui dissipe le brouillard sur les aérodromes, pareilles à la marche silencieuse d’un homme pieds nus dans un sous-bois s’est répandue la nouvelle de sa mort,
la douleur de ses blessures ouvertes au soleil du soir, sans pestilence, mais avec toutes les apparences d’une dissolution spontanée.
Toute la vérité n’est pas dans ce récit. Manque dans les mots tout ce qui constitua la cataracte ivre de sa vie, le défile sonore des meilleurs de ses jours qui ont motivé le chant, sa figure exemplaire, ses péchés comme autant de monnaies précieuses, ses armes efficaces et belles.

Extrait du poème Le Hussard paru dans Les Éléments du désastre, Editions Grasset. Journée d’hommage à Alvaro Mutis, extraordinaire conteur, immense écrivain, formidable ami.

Notturno. Poesia di Alvaro Mutis

La fièvre attire le chant d’un oiseau androgyne
ouvrant la voie au plaisir insatiable
qui se ramifie et traverse le corps de la terre.
Oh ! l’infructueuse navigation autour des îles
Où les femmes offrent au voyageur
la fraiche balance de leurs seins
Et l’entendue terrifiante au creux de leur hanches !
La peau tendre et lisse du jour
se défait comme la coque d’un fruit infâme.
La fièvre attire le chant des puisards
où l’eau entraîne les ordures.

Avec le poème Nocturne paru dans Les Éléments du désastre, Editions Grasset, je commence cette journée d’hommage à Alvaro Mutis, extraordinaire conteur, immense écrivain, formidable ami.

Encore une escale

Alvaro Mutis est un très grand écrivain et ce qui ne gâte rien l’un de mes très chers amis. Comme il ne publie plus de livres depuis quelques années, j’ai pensé lui rendre un petit hommage à travers des citations deLa dernière escale du Tramp Steamer”, ce court roman est tout empli de la grâce que la lecture d’Alvaro Mutis procure. Pour re-découvrir l’écrivain colombien.

Continua a leggere Encore une escale…”