信我的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯

阿尔瓦罗 -  mutis

有一天,年 90, 我们走在大街上, 我们离开酒店德圣徒佩雷斯, 和阿尔瓦罗·穆蒂斯1 戛然而止. 我们几乎在的Rue de Grenelle的角落, 他说: : «灵光, 我觉得我们走到一起,它很早以前就在加的斯街. 我们希望同样的讨论. “我必须不记得我们的话. 我敢肯定,如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着, 他会记得.

阿尔瓦罗·穆蒂斯维持生命的特殊关系. 他住的处理内存和眼前的现实. 他总是把他的脚在一个和一只脚在其他. 家, 这两个世界从来没有离开过, 他们接近, 还有罐装, 像连体, 作为一个单向的生活, 为更好. 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着自己的生活和其他的生活, 住他以前经历, 他会住或更高版本. 阿尔瓦罗·穆蒂斯大多住, 随时, 伴随着一个小男孩, 但这个孩子叫Alvarito, 这是我们所有的约会. 卡门, 阿尔瓦罗妻子, 接受了他的存在,即使这不是他的儿子. 我从来没有见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯. 我的意思是他的存在, 他的存在旁边的孩子甚至成年人了一定的年龄有什么可怕的,引人入胜的. 我告诉他常. 我告诉他,贝尔纳诺, 他爱, 也不得不相处,体现了年轻的自我余辉他身边.

我来这里告诉我所知道阿尔瓦罗·穆蒂斯的, 埃尔Gaviero和其他一些的Maqroll… 近年来一直缓慢而漫长. 我们相当于少得多. 他写了. 他不再写了这么久. 震颤采取了优先. 一定也空虚. 一切都注定要消失的死树的应变在一个星期内消失在Amsud潮湿的炉. 一切都得去, 和生活中的动作奇观停止惊奇阿尔瓦罗·穆蒂斯整个九十多年来,他在这个地球上度过.

继续阅读 “信我的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯”

阿尔瓦罗·穆蒂斯对君主制

Le paradoxe, assez douloureux pour moi, c’est que très jeune j’étais déjà royaliste. Je pourrais presque dire, depuis l’enfance. Mes premières lectures de l’histoire m’ont amené à chercher d’où venait et comment fonctionnait la monarchie. Je sais pertinemment que la monarchie, telle que moi je la conçois et d’autres époques l’ont vécue est désormais impensable.[…] Pour moi, un pouvoir qui vient d’une transcendance, d’une origine divine, et qui est assumé comme tel par le roi, comme une obligation devant un être et une instance supérieure aux hommes, est nettement plus convaincant. De cet engagement du roi viennent la source, l’orgigine, la raison de ce pouvoir qui est le sien sa vie durant, ainsi que le droit de ses fils à hériter de ce pouvoir, après la cérémonie du sacre. Cela me paraît nettement plus acceptable, et je communie et vis avec cela nettement mieux qu’avec des lois, des règlements, des codes approuvés par un consensus majoritaire, auxquels je dois me soumettre et qui ont été créés par des hommes à mon image. Que la majorité s’accorde sur le fait que la société doit être comme ci ou comme ça, pour moi ça ne signifie absolument rien. Pour que cette société mérite mon respect, pour que je men sente concerné par elle et qu’elle ait droit à mon respect, il faut qu’elle soit d’origine supérieure, et non le fruit d’un processus logique, remâché et préparé par un groupe d’hommes qui se disent les représentants de la majorité de la population. Car à mon avis, il s’agit alors de la tyrannie la plus abominable qui puisse exister.

Extraits de Souvenirs et autres fantasmes, livre entretiens avec Eduardo Garcia Aguilar, Editions Folle Avoine.

距离Le提取物轻骑兵. Poème d’Alvaro Mutis

[…] Le moût centenaire du vin, que l’on arrose d’eau dans les celliers.
La puissance de son bras et son ombre de bronze.
Le vitrail qui relate ses amours et rappelle sa dernière bataille se noircit chaque jour un peu plus sous la fumée des lampes nourries d’une mauvaise huile.
Pareille au hurlement d’une sirène qui annonce aux bateaux un banc de poissons écarlates est la plainte de celle qui l’a plus que toute autre aimé,
celle qui a quitté son foyer pour dormir contre son sabre glissé sous l’oreiller et baiser son ventre dur de soldat.
Pareille aux voiles d’un navire qui se gonflent ou s’affaissent, pareille à l’aube qui dissipe le brouillard sur les aérodromes, pareilles à la marche silencieuse d’un homme pieds nus dans un sous-bois s’est répandue la nouvelle de sa mort,
la douleur de ses blessures ouvertes au soleil du soir, sans pestilence, mais avec toutes les apparences d’une dissolution spontanée.
Toute la vérité n’est pas dans ce récit. Manque dans les mots tout ce qui constitua la cataracte ivre de sa vie, le défile sonore des meilleurs de ses jours qui ont motivé le chant, sa figure exemplaire, ses péchés comme autant de monnaies précieuses, ses armes efficaces et belles.

Extrait du poème Le Hussard paru dans Les Éléments du désastre, Editions Grasset. Journée d’hommage à Alvaro Mutis, extraordinaire conteur, immense écrivain, formidable ami.

夜曲. Poème d’Alvaro Mutis

La fièvre attire le chant d’un oiseau androgyne
ouvrant la voie au plaisir insatiable
qui se ramifie et traverse le corps de la terre.
Oh ! l’infructueuse navigation autour des îles
Où les femmes offrent au voyageur
la fraiche balance de leurs seins
Et l’entendue terrifiante au creux de leur hanches !
La peau tendre et lisse du jour
se défait comme la coque d’un fruit infâme.
La fièvre attire le chant des puisards
où l’eau entraîne les ordures.

Avec le poème Nocturne paru dans Les Éléments du désastre, Editions Grasset, je commence cette journée d’hommage à Alvaro Mutis, extraordinaire conteur, immense écrivain, formidable ami.

Encore une escale

Alvaro Mutis est un très grand écrivain et ce qui ne gâte rien l’un de mes très chers amis. Comme il ne publie plus de livres depuis quelques années, j’ai pensé lui rendre un petit hommage à travers des citations deLa dernière escale du Tramp Steamer”, ce court roman est tout empli de la grâce que la lecture d’Alvaro Mutis procure. Pour rË-découvrir l’écrivain colombien.

继续阅读 Encore une escale…”